Nota del editor: esta es la segunda de dos partes.
Otra forma de ganarse la vida durante la primavera y el verano es vender frutas y verduras llevándolas a los vecindarios, ahorrándole a la gente la molestia de ir a las tiendas.
Como resultado, era completamente normal ver caballos en las calles de Nueva York, la ciudad grande, moderna y cosmopolita.
El vendedor anunciaba su presencia elevando su mercancía en una especie de himno que de alguna manera se parecía al llamado islámico a la oración.
Las ventanas estaban abiertas en verano y los inquilinos podían escuchar un largo llanto. Duraznos frescos, fresas o ¡Tomates maduros, patatas!
La gente miraba por las ventanas abiertas y luego salía a la calle a comprar sus productos.
Los caballos eran una vista tan común que los niños aprovechamos la oportunidad para ver al trabajador cuarteto cuando los detuvieron para que la gente comprara productos. Hemos notado que un caballo puede hacer temblar su piel en cualquier área de su cuerpo cuando una mosca se posa sobre él para deshacerse, aunque sea temporalmente, del molesto insecto. Era solo la piel, no los grandes músculos debajo. Intentamos imitar este procedimiento, pero nos resultó imposible replicarlo. Si la mosca aterriza en las extremidades del animal, el caballo moverá su cola para ahuyentarlo. Por supuesto, no teníamos tal accesorio y teníamos envidia de nuestros amigos de cuatro patas.
A menudo vemos una bolsa de lona que cubre el hocico de un caballo colgando de un cinturón alrededor de su cuello. Nos dijeron que la bolsa contenía avena. Este monstruo trabajador le permitió comer mientras estaba parado en la acera o remolcando el carro. A veces veíamos al animal levantando la cabeza. Esto indica que hay una pequeña cantidad de avena en el fondo de la bolsa, donde no puede llegar a la boca del caballo. Girar la cabeza era su técnica para hacer que la comida cayera en su boca. Me recordó la forma en que ponemos el borde de un vaso alto de agua u otra bebida en nuestros labios, inclinamos la cabeza hacia atrás y volteamos el vaso cuando todavía hay líquido en la taza, pero está al acecho en el fondo. Estábamos tan familiarizados con estos caballos que llegamos a conocer a muchos de ellos y les dimos nombres. Durante todo el verano, llegamos a conocerlos tan bien que nos sentimos como si fueran amigos. O al menos conocimiento.
La presencia de muchos caballos en las calles de Nueva York requirió una limpieza diaria por parte del Departamento de Sanidad. Fue la experiencia más natural y ordinaria de ver el estiércol esparcido por los caminos. Cruzar la calle era una aventura que requería cierto nivel de habilidad, equilibrio y coraje. Las moscas daban vueltas constantemente y los pájaros se abalanzaban sobre ellas. «manzanas de camino» Como la gente los llama a menudo, estaban constantemente presentes para quitar las manchas de comida del producto de desecho siempre presente. (De ahí el origen de la expresión del argot común, «Es … por el bien de los pájaros», Más tarde, tanto por la economía del lenguaje como por la decencia, simplemente por «Es para los pájaros». Este extraño término se refiere a cualquier cosa de muy poco valor o de muy mala calidad).
Al menos una vez al día, o tal vez dos (mi recuerdo de los acontecimientos de hace setenta y cinco u ochenta años no era tan preciso), enormes camiones cisterna fueron empujados lentamente por cada calle. Torrentes de agua fluían de todos los lados de la cisterna, arrastrando el barro por los mamparos y hacia las alcantarillas de los mamparos. Media docena de hombres con uniformes blancos relucientes seguían de cerca detrás del coche, tres a cada lado del camión cisterna. Dado que gran parte de estos excrementos de caballo no se lavaron con éxito en las alcantarillas, los trabajadores uniformados, conocidos lógicamente como limpiadores de calles, utilizando cepillos gruesos y anchos, barrieron los excrementos recalcitrantes a lo largo de la acera para empujarlos hacia las alcantarillas más cercanas. Este fue un proceso saludable necesario que los niños nunca nos cansamos de ver.
En esos tiempos difíciles (una condición de la que no me daba cuenta mientras la vivía) vivíamos con mis abuelos maternos y los hermanos menores de mi madre: su hermana pelirroja, conocida como Ginger, y su hermano Clay. Vivimos con ellos desde que nacimos en el Margaret Hague Maternity Hospital del Jersey City Medical Center hasta que nos mudamos al Bronx cuando yo tenía tres años. Todavía puedo imaginar vívidamente todas las habitaciones del apartamento de Jersey City en el que vivimos los siete. Por supuesto, los caballos también eran una parte importante de la vida allí. Si me levanto a las 4:00 de la mañana, escucharé el suave repique de los cascos de las campanillas apagadas que anuncian la llegada de un lechero y un carro tirado por caballos. El sonido fue amortiguado porque los cascos estaban equipados con herraduras de goma para evitar molestar a los clientes mientras dormían. Ese sonido suave con un pulso constante me hizo volver a dormir.
Más tarde, durante nuestra estadía en el Bronx, visitábamos a mis abuelos maternos en Jersey City casi todos los fines de semana y los días festivos. En ese momento, mis abuelos alquilaban el último piso de una casa de dos familias. Había un balcón muy grande que era una especie de balcón en el segundo piso. A menudo me sentaba allí y fingía que estaba pilotando un avión con la cabina abierta. A veces, la hija del dueño (teníamos unos 7 años) venía a jugar conmigo. Éramos buenos amigos y amigos. Recuerdo su cara bonita, su cabello oscuro y rizado y sus grandes ojos marrones. Un día solo estábamos hablando de cosas sin importancia (por supuesto, solo éramos niños) cuando le dije que mirara hacia la esquina y al otro lado de la calle donde había una vacante. El suelo estaba cubierto de maleza y sembrado de latas vacías. Un hombre condujo un pequeño rebaño de cabras a pastar allí. ¡Cabras en el centro! Me parece extraño ahora, incluso extraño, pero era solo otra vista normal en ese momento.
De vez en cuando, miro eventos y escenas que recuerdo de mi infancia y encuentro que las situaciones son tan diferentes a las que vivimos hoy, que me cuesta creer que yo fui quien realmente experimentó esos eventos y vi esas escenas. Es como si recordara una película que vi, o la persona en cuestión fuera otra, pero capturé los recuerdos de ese niño.
Clark Zlocho es autor de ficción y no ficción y profesor distinguido de enseñanza del idioma español en la Universidad Estatal de Nueva York en Fredonia.
«Adicto a las redes sociales. Explorador exasperantemente humilde. Empollón del café. Solucionador de problemas amistoso. Evangelista de la comida. Estudiante».