Pero cuando vemos la única escena de Carmen Xtravaganza en la película, ella está en el centro de atención. Ella está de pie en una playa tranquila, las olas rompiendo contra sus juncos. Ahuecó las manos para encender un cigarrillo, el viento azotaba su cabello. Ella interviene con su hermana de la casa, Brooke Xtravaganza, contando sus procedimientos de confirmación de género.
«Soy una mujer. Me siento genial», se ríe Brooke.
Carmen se vuelve hacia la cámara. «Tiene que masajearlo», dice Carmen sarcásticamente molesta.
«Puedo cerrar la puerta del armario, no hay esqueletos allí y soy tan libre como el viento que sopla en esta playa», continúa Brooke, con una gran carcajada como el océano Atlántico.
Carmen sonríe siniestramente a la cámara: “Si no, la voz sigue ahí”.
Es un momento de éxtasis simple y absoluto entre dos mujeres trans de color, con los brazos extendidos como alas. Dos hermanas cantan Gloria Gaynor, afirmaciones comerciales y crepitantes como solo dos hermanas pueden hacerlo. Aunque su escena es efímera, Carmen y Brooke se sienten como el corazón de «Paris Is Burning».
El 4 de agosto, el Xtravaganza, uno de los salones de baile originales de Nueva York, anunció la muerte de Carmen. La casa, que sirvió como su familia durante casi 40 años, no dijo qué causó su muerte, pero amigos dijeron que la pionera LGBTQ+ de 62 años, una de las «bellezas imposibles» de Xtravaganza, había estado luchando contra el cáncer de pulmón en etapa cuatro en meses recientes.
Belleza imposible. Imposible, en parte, por la belleza natural de Carmen. Imposible, también, debido a lo que significaba ser una mujer transgénero de color en los años 80 y 90: la furiosa crisis del SIDA; homofobia y transfobia desenfrenadas en el hogar y en las calles; La epidemia de crack que erosionó a las comunidades negra y latina, a través de las drogas mismas oa través de las políticas de drogas de la administración Ronald Reagan. Quizá es imposible por cómo ha aguantado Carmen, y cómo siempre ha encontrado la luz.
Contar la historia de Carmen es contar la historia de House of Xtravaganza, es contar la historia del salón de baile, es contar la historia de ser negro y moreno, gay y trans, lleno de esperanza y ambición.
Anteriormente una forma de arte especializada, la cultura del salón de baile se ha globalizado dando forma a la música, la moda, el entretenimiento, incluso la forma en que hablamos. La obsesión de Madonna con la moda, inspirada por los miembros de la casa José Gutiérrez Extravaganza y Luis Extravaganza, le dio uno de los mayores éxitos de su carrera. Los términos de salón de baile como «madre» (la señora de la casa), «té» (chismear) y «asesinato» (matarla) son omnipresentes en las redes sociales y los reality shows. El salón de baile y sus estrellas cobran vida con programas de televisión y concursos de telerrealidad. Kpop y hip hop. Beyoncé, Jennifer López y Katy Perry.
Pero Sidney Balloy, miembro de la casa Xtravaganza y autora de un libro próximo a publicarse sobre la historia y la cultura de los bailes de salón, señala que, en el fondo, los bailes drag eran simplemente un buen momento. O desde el punto de vista de los mayores del salón de baile: «Eso que hice para divertirme a las cuatro de la mañana en Harlem».
De manera similar, los comienzos de Xtravaganza fueron humildes, dijo Baloy. Según la tradición de la casa, un grupo de jóvenes gays y latinos Se encontrarán en la estación de metro de Christopher Street. Un día, comienzan a preguntarse qué casa representan, lo que da como resultado nombres imaginarios.
«¿En qué casa estás?» Oh, bueno, estoy en la casa Magnifique. Baloo dijo. «Y eso fue como una broma». El nombre se quedó, pero la «E» no.
Fundada en 1982, Xtravaganza marcó un punto de inflexión en la historia de los drag balls. Era un hogar principalmente latino y un espacio seguro para aquellos que no eran bienvenidos en otras partes de la comunidad de salón de baile predominantemente negra.
«Es una especie de pequeño secreto sucio del salón de baile. Los latinos no necesariamente fueron aceptados de inmediato. Hay un montón de razones para eso», dijo Paloy. Algunos se refirieron despectivamente a los miembros de Xtravaganza como «cha-chas».
Carmen, cuyo nombre completo es Carmen Inmaculada Ruiz, se unió durante este período inicial y rápidamente se hizo prominente en los concursos. Se especializó en las categorías «Cara» y «Reina de la realidad femenina», batallas en las que el éxito dependía de la belleza natural, el arte y la capacidad de «pasar» por una mujer cisgénero.
«Cara», en particular, es una clase de salón de baile engañosamente simple, que requiere un completo dominio de sí mismo mientras camina hacia un panel de jueces y muestra sus características. Requiere un juego cuidadosamente calibrado: extiendes los dedos tan completamente que tu cara parece estar saliendo de tus manos. Juega contra los jueces y ejecuta una serie de expresiones: sensual, mandona, coqueta. Requiere un estricto orden de maquillaje. Y debes mantener un conocimiento enciclopédico de tus ángulos, lo que significa saber exactamente cómo te incide la luz, cómo te favorece y cómo te barre.
Carmen era una maestra. En 1988, apareció en la portada de Village Voice, una de las primeras publicaciones principales en hacer una crónica de la escena dancehall clandestina de Harlem. La imagen era Carmen pura: sus labios entreabiertos suavemente, sus manos tirando de la bata con capucha de Azzedine Alaïa; Mostrando toda la magia de los años 80 en una hermosa toma. La historia llamaría la atención de Chantal Regnault, una influyente fotógrafa franco-haitiana que documentó el auge de la escena del baile, así como «París está ardiendoDirectora Jenny Livingston.
Carmen regresó a su España natal en la década de 1990, donde fundó la sucursal española de House of Xtravaganza y se convirtió en un referente de la vida nocturna. Carmen lanzó música, modeló y actuó cuando regresó a Nueva York en 1997 y, a pedido de la miembro fundadora Angie Extravaganza, se convirtió en ama de casa, un papel en el que trabajó de forma intermitente hasta 2015, ayudando a mantener la casa relevante mucho después de que se esfumó. Ha aparecido en otras películas y espectáculos: el documental de 2006 «Como me veoen el que se ríe en la cara de un reportero que le pregunta su nombre de nacimiento, y luego, «Pose», la serie de FX está inspirada y, en cierto modo, corregida por la película de Livingston.
Giselle Extravaganza, la actual ama de casa (y contratada por Carmen) conoció a Carmen por primera vez en un restaurante en 1997. Ya era un ícono en ese momento, Carmen era una chica trans de 18 años que se sentía acosada y condenada al ostracismo por parte de su comunidad. . Carmen cerró los ojos y le sonrió.
«Fue un escalofrío. Fue una conexión profunda», recuerda Giselle. Una belleza imposible que abre un mundo de posibilidades. «Era como mirarse en un espejo».
«No he tenido muchas mujeres trans lindas viniendo a mí. No he tenido personas lindas viniendo a mí. Por eso la amaba”, dijo Gisele. «Ni siquiera me imaginaba cuánto la amaba».
A lo largo de la vida de Carmen, las hombreras y la sombra de ojos azul han pasado de moda y han vuelto; decenas de padres y seres queridos murieron; La Corte Suprema confirmó los derechos de los homosexuales y luego los revocó. El retraimiento se volvió dominante, luego el vilipendio. Beyoncé ha rendido homenaje al salón de baile con su gira «Renacimiento». O’Shea Sibley, una bailarina negra gay de 28 años, fue apuñalada fatalmente el mes pasado cuando entraba a una gasolinera de Brooklyn con esa misma música.
Pero poco ha cambiado en Carmen a lo largo de los años, según Monica Extravaganza, miembro de la casa desde 1987 y amiga de Carmen.
Carmen se casó, se mudó a Florida y en sus últimos días necesitó un tanque de oxígeno junto a su cama. La leyenda de Hall seguía siendo la misma, dijo Mónica, la dama hermosa, extrovertida y autoritaria con un «lado de payaso». la que llegó a su diagnóstico de cáncer «con un grano de sal», que sabía que se suponía que era Carmen desde que tenía cinco años, que estaba enamorada de Fayrouz y Alaa; quien planeó una fiesta de «reunión de vida» cuando supo que no le quedaría mucho más de vida. El que siempre intentará levantarse de Mónica.
Mónica ha guardado el último mensaje de voz que recibió de Carmen, que grabó poco antes de su muerte:
“Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu”, refunfuñó Carmen, “pareces basura de mujer blanca”. Entonces Carmen se rió. Mónica dijo que era una chismosa «viciosa» y diabólica. Carmen dijo: «Te amo». «Llámame.»
«Zombie pionero. Exasperantemente humilde fanático de la televisión. Lector. Creador. Jugador profesional».