La sal va bien con la sal. Pescado curado, vermú salado, jamón, sudor, mar: se llenan de lágrimas, se alimentan unos a otros con un suave palo. Esto me pasó mientras flotaba boca arriba en un templo en Mallorca. Las lágrimas brotaron de mis ojos mientras el océano lamía mis labios. X estaba sentado encima de unas rocas. Nunca sintió la necesidad de arrojar inmediatamente su cuerpo al agua salada o chapotear hasta que se pusiera el sol, como lo hice yo.
Cinco años después, X y yo rompimos en 48 horas en Nueva York. De manera algo contraintuitiva, quedamos atrapados dentro de los roles que habíamos construido el uno para el otro y comenzamos a diferir en formas que parecían inaceptables: su silencio para mi confusión. Para escapar de mi propia vida, sentí una creciente necesidad de pasar horas interminables con demasiadas copas y salidas nocturnas. Volvería a casa más tarde, hasta que las cosas realmente empezaron a desmoronarse.
Tenía previsto acompañarme en un viaje de un mes por España: pasar junio por Mallorca, Valencia y Madrid. Los boletos aéreos no son reembolsables y están todos reservados. Mientras enfrentábamos la realidad de su partida, nos parecía casi imposible captar algo más. Así que continuamos nuestro viaje. Las decisiones que tomas con el corazón traspasado son igual de divertidas.
Empezamos en Mallorca, una isla balear de pueblos de piedra caliza con calas de color aguamarina. Todo es extenso, lo que significa que es esencial tener un automóvil para explorar. Arriba y abajo del terreno montañoso de Mallorca, Rosalía, Cameron de la Isla, C. Tocamos artistas country, dejando que Tangana y Paco de Lucía nos envolvieran en sus ritmos y susurros. Sus sonidos se basan en la rica herencia del flamenco, un género musical nacido de los gitanos (pueblo rumano) de la Península Ibérica. Históricamente oprimidos, expresaron su dolor y placer a través del canto, con una fuerte influencia progresista. Cuando no hay palabras, parece que todos recurrimos a la música.
Los días comenzaron a mezclarse mientras compartíamos camas y pasta de dientes. Se nos acabó el tiempo, nos manteníamos unidos por medidas del viejo mundo: campanas de iglesia y campanas de oro inclinadas, protector solar presionado desde la palma hasta la espalda.
La segunda semana estuvimos en Valencia. En largos paseos por las estrechas calles de la ciudad, me fotografiaba en ventanas oscuras enmarcadas por azulejos de colores dulces, una loza resistente utilizada históricamente para proteger contra la erosión del aire salado. La incongruencia de todo aquello era vertiginosa. Un estadounidense viste traje, pasea por Europa y, finalmente, sale disparado. Al día siguiente de nuestro regreso a América, X empacará sus cosas y saldrá.
Empecé a fijarme en los rostros de otras mujeres inmortalizadas en museos españoles: Mujer muerde un melocotón con mirada implacable, de Francisco Ponce Arna; Una figura en un paisaje surrealista de Dalí, con la mano en alto, atraviesa la atmósfera extraña de la escena como una torre. Un señor de Sorolla, de ojos orgullosos, de obsidiana, perezosamente entrelazados, inclinado hacia una maraña de rosas carmesí.
«Fan de Internet. Experto en alcohol. Webaholic. Analista. Adicto a la música incurable. Escritor incondicional».