BLa controversia sobre la lectura de otros libros es de esas en las que el acto de leer es siempre indefectiblemente romántico. La primera incursión de Amina Caen en el mundo de la fantasía, caballo de noche, no es diferente. Hace dos años escribí una novela maravillosa, descuidoSobre una limpiadora de museos de arte que quiere producir arte ella misma. Ahora he escrito un ensayo del tamaño de un libro en el que lees ficción (y ves cine y miras pinturas) no por el valor de las historias que cuentan, sino por los paisajes que representan. El artículo es una serie de imágenes en rápido movimiento, reunidas para crear una experiencia intensa e ingeniosa para el lector. Ella escribe: «No siempre es el idioma lo que atraigo primero». «A menudo empiezo con el escenario. Antes de la trama, antes del diálogo, antes de cualquier otra cosa». Las imágenes viajan desde escenarios junto al océano, a la noche, a inviernos helados, al mundo natural. Los narradores y las historias de estas novelas, pinturas y películas han desaparecido. Lo que queda es el lector solo con estas visiones. La palabra del libro que mejor describe lo que Caín trata de evocar en el lector es «el sentido de la imagen». Está tomado del libro de Renee Gladman del mismo nombre, pero Cain no puede recordar de qué se trataba.
Escena inicial de Rachel Cusk parque de arlington Llueve en un suburbio londinense durante cinco páginas… el mar en el sur de España de Deborah Levi leche caliente Donde la narradora Sophia pica de una medusa… La oscuridad íntima del cuento de Borges Un diálogo sobre un diálogo, donde dos personajes se sientan y conversan en una habitación, olvidándose de encender la lámpara… Caín nos pide no sólo que leer cuentos de hadas, sino verlo desarrollarse en la página.
Pensando abiertamente a través de una serie de escenas de personajes como Cusk, así como Marguerite Duras, Elena Ferrante y Jean Genet, Cain explora las muchas vidas que ha vivido en privado como lectora. Leer para ella es un acto sensual. Leemos con ella mientras lee en soledad o descansando; Lee para ver o lee anhelando otro lugar para vivir. Perdió amigos por su lectura de Ferrante. Le preocupa que Internet esté convirtiendo a los novelistas en empresas. El objetivo final aquí es crear otro sentimiento romántico sobre la lectura: una experiencia positiva sin demasiados detalles de la trama, los personajes o los conflictos. Pero esto finalmente hace caballo cercaLectura ligera, para que te haga dormir. Resulta que los elementos narrativos que Caín podría evitar (detalle, personaje, conflicto) son las cosas que hacen que escenas tan icónicas de novelas (y películas) perduren en nuestras mentes para siempre.
El libro es, en el mejor de los casos, un diario en el que Cain intenta descubrir cómo escribir su próxima novela. Leerlo es evidencia de que el gran arte deja al hombre irreversiblemente cambiado; En cada capítulo ella es una versión diferente de sí misma. Ella escribió: «Una persona debe ser como el globo ocular transparente de Ralph Waldo Emerson, absorbiendo todo lo que lo rodea».
Las oraciones a menudo comienzan con las palabras «Quiero». «Quiero escribir como Anne Carson». «Quiero escribir sobre la soledad». «Quiero ser original». «Placer, libertad, agonía, vacío: esto es lo que quiero que exprese mi escritura». Por cada libro que lees, te afecta escribir uno propio como respuesta. «Estoy empezando a pensar que debería escribir una novela sobre el sufrimiento porque muchos están sufriendo». En la página siguiente, dice: «Escribiré sobre las cosas que me hacen sentir avergonzado en mi vida, como envejecer». Una cosa que permanece constante a lo largo del libro es el anhelo de una fantasía más profunda. «Vamos más lejos», dice ella. Cain es una escritora que todavía está tomando una decisión.
«Zombie pionero. Exasperantemente humilde fanático de la televisión. Lector. Creador. Jugador profesional».