Un Diario Español | Artículo

Como académico, normalmente puedes tomarte un año sabático cada siete años. En la primavera y el verano de 1993 estuve de año sabático en España. La vida española se adaptaba a mí: me intrigaban las largas veladas, la pasión por su cultura, incluso la forma en que arrastraban las palabras.

Lo que más me disgusta es el tráfico. Había una conexión directa entre la Plaza del Felipe Segundo donde vivíamos en el centro del distrito de Goya y la universidad en las afueras. Para mi sorpresa era la autopista correcta, la M40: un circuito similar a la M25 de Londres, pero el único tramo que necesitaba en ese momento estaba listo. Conducir por la autopista de Madrid es un desafío, por decir lo menos. Los pilotos españoles tenían un estilo único. No siguen ninguna regla. (No sé si hubo alguno). Fue contra todos. Puede haber un límite de velocidad, pero nadie tenía la menor inclinación a obedecerlo. La primera semana, inusualmente, no superé las 70 millas por hora. Estaba adelantando constantemente. Los autos se amontonaban a diestra y siniestra. Cuando llegué a la universidad, tuve que sentarme en silencio en mi oficina durante media hora con los ojos cerrados.

Después de una semana me di cuenta de que si usaba esa autopista conduciendo como si estuviera en Inglaterra, nunca volvería a ver Oxford. La alternativa es seguir el estilo español: cuando estés en Madrid, haz como los madrileños. Afortunadamente, nuestro automóvil tenía una buena aceleración y promedió fácilmente 90 millas por hora en la M40. Dos semanas después me sentí victorioso cuando adelanté a mi primer español. En otra semana, estaba listo para desafiar el último obstáculo: no frenar al llegar a la rotonda gigante al final de la autopista.
Estoy acostumbrado a conducir rápido. De hecho, comencé a disfrutarlo. Las 15 millas hasta Autonoma tomaron aproximadamente el mismo tiempo que recorrer en bicicleta desde Cumner Hill, cerca de Oxford, hasta el departamento de ingeniería. Cuando regresé a Oxford, un don francés me preguntó cómo era conducir en Madrid. El Abbé Sièyes repitió las palabras que le había dicho cuando le preguntaron qué había hecho durante la revolución: J’ai survecu. («Sobreviví.»)

Antes de dejar el tema de la conducción, permítanme mencionar otra vista que vi en esta carretera. Estaba haciendo mis habituales 90 cuando un auto de carrera descapotable me pasó a 130 o 140 mph. No es la velocidad lo que importa. (Muchos conductores querían conducir más rápido que el promedio). Significativamente, la conductora del auto de carreras era una mujer joven de veintitantos años y dos niños, de cuatro y seis años, estaban detrás de su asiento, empujándola. Conduciendo rápido, me saludaron al pasar. Sus expresiones faciales pueden ser: «bye-bye, slow-coach» o cualquiera que sea el equivalente de la escuela infantil para los españoles.

Me tomó un tiempo, pero en el verano, estaba completamente cómodo viajando en automóvil. Entonces, decidimos explorar una parte de España, y nuevamente encontramos las mismas características (ciertamente similares): agresividad, bravuconería, orgullo, estupidez. Nuestro principal interés eran los sitios históricos de la Guerra Civil (1936-1939), que seguí tan extensamente en la prensa húngara cuando era niño.

Quizá por ser niño, la historia del Alcázar de Toledo me marcó profundamente. Ese fue nuestro primer puerto de escala. Irónicamente, casi 20 años después de la muerte de Franco, la historia de un grupo de unos 800 nacionalistas que lucharon durante dos meses contra una embestida de 8.000 republicanos sigue siendo la misma. Los republicanos tomaron como rehén al hijo del líder nacionalista, José Moscardo Ittiarte. “Ríndete o matamos a tu hijo”, exigieron brutalmente por teléfono. El comandante le pidió que hablara con su hijo. Descolgó el auricular: «Morir como un patriota», dijo. El hijo estuvo de acuerdo. Le dispararon.

Otro santuario nacionalista, lleno de pompa, es el mausoleo de Franco en el Valle de los Caidos (Valle de la Caída, en la foto de arriba), construido con el trabajo esclavo de los prisioneros de guerra republicanos. La única señal de la caída de Franco en Madrid es el regreso al Paseo de Castellano en la Avenida del Generalísimo (Campos Elíseos de Madrid). También vimos un recuerdo del pasado falangista en el nombre de una pequeña calle llamada Calle de la División Azul. Esto fue para recordar a la División Azul española que luchó en el Frente Oriental en la Segunda Guerra Mundial (recientemente renombrada, creo).

Después de asistir a los teatros de la guerra civil, decidimos seguir el camino de los turistas, alojándonos principalmente en barracones que fueron castillos, palacios o monasterios en su vida anterior. Visitamos universidades como Salamanca, ciudades antiguas como Ávila, sitios de herencia árabe como Córdoba, Sevilla y Granada, así como universidades españolas fundadas después de la Reconquista. Piensa en la historia de España, y para la mayoría no se trata de la guerra civil en general, sino del poder de la iglesia.

Extremadura es una parte del país cerca de la frontera portuguesa, la parte menos próspera de España (la más difícil, como la llaman los españoles). En el centro de esa región encontramos Cáceres: un pueblo pequeño y agradable con muchas iglesias antiguas. Tomamos la carretera principal. Paramos en uno de estos lugares de culto, quizás lo que ellos consideran una concatedral. Vimos una larga cola de 80-100 personas. No podíamos adivinar por qué estaban haciendo cola.

Marianne le preguntó a un chico en inglés. Él respondió en español: «Besar el manto del obispo». No sabemos qué es Obispo. Podemos adivinar que Mando es sinónimo de Mandal, pero esa es la única palabra que tiene sentido. Queríamos saber para qué hacían cola todas esas personas. Teníamos curiosidad.

Había una pequeña puerta trasera para entrar a la iglesia. Era mucho más grande por dentro que por fuera. Sin embargo, después de unos pocos pasos, nuestro avance fue detenido por tres hombres que se parecían extrañamente a esos miserables que estaban ante un panel de ejecución francés en el Dos Mayo de Goya. Uno de ellos nos habló en español en un tono que no era más que amistoso. Nuestros esfuerzos por comunicarnos en inglés finalmente dieron sus frutos.

Apareció otra persona que hablaba un poco de inglés pidgin. Nos dijo en términos muy claros que los intentos de saltarse la cola están mal vistos en su país. Si queremos besar el manto del obispo, tenemos que volver a la fila y esperar nuestro turno.

Hasta aquí el espíritu del Templo Sagrado. Pensamos que era hora de tomar una licencia. Después de pronunciar unas palabras de disculpa, lo ciento, lo ciento, dimos la espalda y salimos de la iglesia por la puerta por la que habíamos entrado. Encontrando nuestro coche donde lo dejamos, tomamos asiento y nos dirigimos a Bajados, regresando a Madrid al día siguiente.

Un mensaje de ElArtículo

Somos la única publicación que cubre todos los ángulos. Tenemos una contribución importante que hacer, que se necesita ahora más que nunca, y necesitamos su ayuda para continuar publicando durante la pandemia. Entonces, por favor done.