Javier Marías
Traducido por Margaret Jull Costa
Hamish Hamilton, 22 libras esterlinas
Reseña de Rosemary Goring
Nadie en estos días escribe prosa como Javier Marías, quien murió el año pasado a pocos días de cumplir 70 años. Como señala su traductora de toda la vida, Margaret Jull Costa, en el epílogo de esta novela profundamente valiosa, sus oraciones parecían expandirse como ríos de pensamiento y alargarse con el paso de los años.
Dar algunos ejemplos aquí consumiría gran parte del espacio disponible. Una oración en la apertura de Tomás Nevinson supera con creces las 100 palabras; No hay Marías de Hemingway.
Cuando no estaba escribiendo novelas, le gustaba traducirlas del inglés a su español nativo. Entre sus escritores favoritos estaban Conrad, Stevenson, Laurence Sterne y Sir Thomas Browne. Pero el escritor al que más se parece estilísticamente —al menos a mis ojos— es Henry James, quien, como señala Marias, se ha vuelto «absolutamente oblicuo y ambiguo» en su afán por lograr claridad.
Lo mismo puede decirse de Marías. Para los lectores, esto puede ser un desafío. Leer una novela como la de Tomas Nevinson requiere tiempo y silencio.
Revisar: La selección de The Herald de los mejores nuevos libros escoceses de 2023
Me tomó la mayor parte de una quincena consumir sus más de 600 páginas densas.
No puedo leer tan vorazmente como Blockbuster; En cambio, debe abordarlo como ninguna otra cosa y confiar en que las horas serán bien invertidas. Como muchos de los libros anteriores de Marías, nominalmente es un thriller, pero no está definido en las listas de los más vendidos. Sin extravagancias, sin persecuciones de coches, sin sexo y sin violencia. La acción como tal tiene lugar principalmente en la cabeza del narrador.
Entre los agradecimientos, Marías dice que «una gota de una idea» viene de John Le Carré. Supongo que la novela que tenía en mente era un verdadero thriller de espías en el que un agente doble recuerda su pasado y se apresura a atraparlo. Al igual que el Magnus Pym de Le Carré, el Tomás–Tom–Nevinson de Marías pasa su juventud llevando una vida de intrigas y engaños, lo que requiere la adopción de múltiples alias. Ahora que tiene 60 años, mira hacia atrás y evalúa si valió la pena.
Nevinson era un hombre inteligente; Bien leído, culturalmente selectivo, introspectivo, reflexivo, sensible. Podía citar a Shakespeare, TS Eliot, Wilfred Owen, WB Yeats y muchos otros de memoria, y con más o menos precisión.
Desde la primera página hasta la última, su preocupación es si es mejor actuar cuando se presenta la oportunidad, o si debe esperar hasta tener pruebas concretas de que un sospechoso es realmente culpable de los crímenes de los que se acusa a Hitler. Un excelente ejemplo. ¿Y si, en 1932, Friedrich Reck-Mallexeven tuviera la oportunidad de asesinar al Führer? ¿Se podría haber evitado el Holocausto y cambiado la historia?
Sin embargo, el objetivo de Nevinson aquí no es prevenir un desastre, sino vengar un desastre. Al hacerlo, vuelve a visitar los eventos de hace 20 años, cuando se retiró del Servicio Secreto Británico por un tiempo y su mentor, Bertram Dubra, lo trajo de vuelta al campo.
Reacio en un principio a dejar su trabajo de oficina en la embajada de su Madrid natal, Nevinson acepta dejar a su mujer y a su hijo -vistos por última vez en Berta Isla (2017)- e instalarse en un pueblo del noroeste llamado Rum. España. Dubra dice que las tres mujeres fueron identificadas como posibles participantes en un crimen atroz cometido por ETA, el grupo terrorista vasco, en 1987.
Pueden tener conexiones con el IRA y, aunque pueden haber estado inactivos durante algunos años, pueden resucitar para participar en otra atrocidad. A medida que el reloj corre, es el trabajo de Nevinson averiguar cuál de las chicas es la culpable, y luego se le puede pedir que la mate.
Decir que el progreso ha sido lento es quedarse corto. Pasan cientos de páginas mientras Nevinson, ahora llamado Miguel Centurion, intenta descubrir pruebas que determinarán el destino de una de las mujeres.
Inés Marzán es una restauradora, de largas extremidades, huesos grandes y «lejos de ser hermosa». Pronto Nevinson y ella están durmiendo juntos. Celia Bayo, «un alma alegre de unos 40 años y un poco gordita», es maestra en la escuela donde trabaja Nevinson. Gracias a una cámara escondida en su casa, ella es testigo de cómo su esposo político «bastante turbio» tiene sexo tórrido. Nadie en Ruan tenía una mala palabra que decir sobre ella.
Revisar: La primera novela de Georgina Moore está ambientada en la Isla de Wight
Luego está Maria Viano, cuyos hijos Nevinson está involucrado en la enseñanza del inglés. Vive con su esposo, un pez grande y arrogante en una pecera, en una mansión en una parte elegante de la ciudad. Ella es atractiva, “sutil” y por lo tanto, muy respetada, y parece inalcanzable para nuestro narrador.
¿Quién de las tres mujeres puede participar en actividades terroristas?
Entre las pocas pistas que Nevinson tiene que seguir está una escurridiza pareja irlandesa en otra existencia. Pero, ¿cómo saber cuál es? ¿Las pecas, un signo seguro de sangre celta, cuentan para algo? ¿O alguien responde a un acento de Irlanda del Norte?
Aparte de la coincidencia o la intuición o una mujer que parece más protectora que sus compañeros sospechosos, tiene poco más. Presionado por Dubra para tomar una decisión, Nevinson debe decidir hacer su movimiento o retroceder.
“No somos ETA ni IRA ni somos paramilitares protestantes ni mafias”, insiste incrédulo Dubra. Pero, ¿qué debe hacer Nevinson? Si hubiera estado en los zapatos de Reg-Mallexeven, ¿habría matado a Hitler?
Tomás Nevinson es una novela literaria, tanto mejor por ello. En él, Marías demuestra por qué muchos de sus compañeros creen que es el más grande de los novelistas contemporáneos. Como un agente secreto, es un observador y un oyente, y un descubridor.
Si ya eres fanático, te alegrará saber qué esperar. Si no lo has hecho, ¡qué placer te espera!
«Fan de Internet. Experto en alcohol. Webaholic. Analista. Adicto a la música incurable. Escritor incondicional».