«Hay muchos agricultores bombeando por todas partes», se quejó Raúl Atelano. Este residente de los años 80 en Corcoran, la capital agrícola de California, luchaba por dar sentido a los fenómenos más extraños: su pueblo ya en apuros se hundía, poco a poco, en el suelo.
El flujo constante de camiones que transportan tomates, alfalfa o algodón desde esta ciudad de 20.000 habitantes muestra cuán estrechamente está vinculado el destino de Corcoran con la agricultura intensiva que se practica aquí.
Para irrigar sus vastos campos y ayudar a alimentar a Estados Unidos, los operadores de las plantaciones en el siglo pasado comenzaron a bombear agua de fuentes subterráneas, tanto que la tierra está comenzando a hundirse; imagínese una cadena de pajitas gigantes absorbiendo el agua subterránea más rápido de lo que la lluvia puede reponerla. La hidróloga Anne Center explicó a la AFP.
Como una casa de dos pisos
Curiosamente, los signos de este aterrizaje son casi invisibles para el ojo humano. Sin grietas en las paredes de las típicas tiendas del centro de Estados Unidos, sin grietas en calles o campos: para medir el hundimiento, las autoridades de California tuvieron que recurrir a la NASA, que utilizó satélites para analizar el cambio geológico.
En los últimos 100 años, Corcoran ha hundido «el equivalente a una casa de dos pisos», dijo a la AFP Janine Jones, directora del Departamento de Recursos Hídricos de California.
Este fenómeno «podría representar una amenaza para la infraestructura, los pozos de agua subterránea, las presas y los acueductos», dijo.
La única señal reconocible de este serio cambio es una presa a las afueras de la ciudad, en una zona donde los hilos de algodón vuelan por el aire. En 2017, las autoridades lanzaron un gran proyecto para levantar la presa, temiendo que la ciudad, ubicada en una cuenca, se inundaría … cuando finalmente regresen las lluvias.
Sin embargo, este año el problema no fueron las inundaciones, sino una sequía alarmante agravada por el cambio climático.
Ha convertido esta canasta de alimentos estadounidense en un vasto campo de polvo marrón, lo que ha obligado a las autoridades a imponer restricciones en el uso del agua a los agricultores.
Así que Corcoran se encuentra ahora en medio de un círculo vicioso: con suministros de agua limitados, los operadores agrícolas se ven obligados a bombear más agua subterránea, lo que a su vez está acelerando el hundimiento de la ciudad.
Miedo a perder puestos de trabajo
Un pequeño número de residentes locales se pronunció contra el problema, lo que no es sorprendente, ya que la mayoría de ellos trabaja en las mismas grandes empresas agrícolas que bombean agua subterránea.
“Temen perder sus trabajos si hablan en su contra”, dijo Atilano. Ha pasado años trabajando para uno de los productores de algodón más grandes del país, J. J. Boswell, cuyo nombre aparece en los miles de pufs llenos de algodón que se ven apilados por toda la ciudad.
«No me importa», agrega con una sonrisa. «Llevo 22 años jubilado».
A medida que las grandes operaciones agrícolas se mecanizaban e industrializaban cada vez más, y requerían cada vez menos mano de obra local, los habitantes de las ciudades se hundían en un estancamiento económico y psicológico debilitante.
Un tercio de la mayoría de la población hispana vive ahora en la pobreza. Los tres cines que devolvieron la vida a la ciudad han cerrado sus puertas.
«Mucha gente se está yendo», dijo el local Raúl Gómez, de 77 años.
Esta tarde de verano, bajo una ola de calor sofocante, algunas personas dejaron de charlar bajo un enorme mural.
Representa un lago azul claro rodeado de picos montañosos cubiertos de nieve; en este momento es un sueño inverosímil.
«Orgulloso experto en Twitter. Especialista en viajes. Comunicador. Amante de los zombis certificado. Jugador de por vida».