David Diamante ahoga las lágrimas.
Si somos honestos … a veces, lo era.
Es domingo y Diamante llama desde una cama de hospital en NYU Langone Health en Nueva York. El monitor cardíaco emite un pitido de fondo. Una enfermera interrumpe la llamada para comprobar sus signos vitales. El salario baja para tomar su orden de almuerzo. Hace una semana, Diamante estaba en Manchester, Inglaterra, trabajando como locutor de ring. Joseph Parker derrota a Derek Chisora. Hoy se pregunta si alguna vez volverá a caminar.
«También hay mucho dolor», dice Diamante. «a Mucho del dolor. «Es muy difícil hacer algo cuando tienes tanto dolor».
Esto es lo que sucedió, como lo recuerda Diamante: El lunes pasado, Diamante, 50, Conducía su motocicleta en la Tercera Avenida de Brooklyn., por una sección elevada de la autopista Brooklyn-Queens. Para conducir a «buen ritmo» en temperaturas bajo cero, Diamante dice que pruebe los frenos. Es entonces, dice Diamante, «La bicicleta me acaba de dejar». Patinó una cuadra entera y finalmente se estrelló contra un camión estacionado.
«Es como si estuvieras caminando y deslizándote sobre hielo negro, aterrizas sobre tu trasero, caes tan rápido que no puedes recuperarte», dice Diamante. «Eso es lo que recuerdo, la moto acaba de salir debajo de mí».
A partir de ahí, las cosas se vuelven borrosas. Diamante recuerda estar tirado en la calle, con dolores agudos en las costillas. Estaba viendo pasar un coche tras otro. «La gente me estaba mirando», dice Diamante. «Pero nadie se detenía». Al final, alguien lo hizo. Un hombre saltó. Preguntó si Diamante estaba bien. Diamante le rogó que llamara al 9-1-1. El hombre así lo hizo, colocando su automóvil frente a Diamante para protegerlo del tráfico. «Antes de eso, era un milagro que no me condujeran», dice Diamante.
En el hospital, los médicos le realizaron una serie de pruebas. Tenía tres fracturas en la columna. Varias costillas rotas. La carne de su rodilla derecha estaba desgarrada hasta los huesos. Se sometió a una cirugía de cinco horas. Se insertaron nueve tornillos en la parte posterior. Varias barras también. «Mi espalda está básicamente hecha de metal», dice Diamante. Se colocaron partes del cuerpo en su columna vertebral, con la esperanza de facilitar la recuperación. Cuando Diamante despertó, le dijeron que el hueso que le penetró la columna estaba a menos de 2 milímetros de dejarlo paralizado.
«Mi cirujano de columna me dijo que nunca había visto este tipo de lesión sin estar paralizado», dice Diamante. Su voz empezó a temblar. «Tengo suerte, hombre. Tengo mucha suerte».
Muchos conocen a David Diamante. Conocen el pelo largo y una voz retumbante. Ellos conocen su eslogan característico («¡La pelea comienza ahora!») Y el entusiasmo palpable por el boxeo. pero pequeño sé Diamant. Poco saben que probó drogas por primera vez en quinto grado y se volvió adicto cuando era adolescente. Dice que lo hizo para «darse un capricho» por la violencia que estaba experimentando, algunos en casa, otros en las calles llenas de baches del área de Washington, DC. En 1988, en un momento de claridad, juró no volver a cortarse el pelo nunca más.
«No lo uso así porque soy hippie», dice Diamante. «No lo uso porque fumo marihuana. Para mí, es algo espiritual. Fue un compromiso para hacer una diferencia en mi vida».
No conocen el camino que tomó Diamante para convertirse en uno de los locutores más famosos del ring en el boxeo. Sobre las bandas que tocaron la batería durante los noventa. La amistad que entabló con el guitarrista de Metallica Kirk Hammett. El camino de portero de discoteca a DJ, un camino que le permitió ganar suficiente dinero para viajar por el mundo. Alrededor de los torneos Golden Gloves y los juegos Empire State, trabajó, a menudo por poco o nada de dinero. Fue en el programa de Nueva York donde Diamante conoció a Lou DiBella, un ex ejecutivo de HBO convertido en promotor de boxeo.
Recuerda las primeras palabras de Dibella Diamante: ¿Quien eres?
«Creo que eso es exactamente lo que le dije», dice DiBella riendo. «Pero fue de una manera positiva. Tenía una gran voz y una apariencia diferente. Es una personalidad carismática. Un pequeño grupo de locutores tienen cualidades que te hacen recordarlos de las peleas. Él es uno de ellos».
Pronto comenzó a trabajar con Diamante. Declara el anillo al rango más alto. Para PBC. Para el chico de oro. En 2011, Nets contrató a Diamante como locutor de megafonía del equipo. En 2017, Diamante fue nombrado locutor principal en un episodio de la World Boxing Super Series. Fue allí donde Eddie Hearn, con sede en el Reino Unido, llamó la atención de Matchroom Boxing. Hearn contrató a Diamante para que fuera la voz de todos sus programas.
A pesar de todo, Diamante tenía una pasión: conducir motocicletas. Pídale a Diamante que enumere los países a los que ha viajado en bicicleta y, al final, se pregunta para qué países ha viajado en bicicleta. No. Están Sri Lanka, Camboya y Vietnam. Haití, Honduras y El Salvador. Ha pasado por India, Pakistán, Colombia y todo Estados Unidos. Ha visto cosas hermosas, como el imponente monte Everest. Había visto cosas horribles, como un niño muerto flotando en un río.
«He vivido cien películas en esta vida que hice», dice Diamante. «He estado involucrado en muchas aventuras épicas. He vivido la vida de un hombre, una gran vida, una gran vida».
Su pasión por las motos ha sobrevivido a más de una tragedia. En 2017, Diamant viajaba en San Francisco cuando fue atropellado por una camioneta. Su brazo derecho estaba roto en ocho lugares. A pesar de esto, Diamante se negó a permitir que el incidente lo frenara. El accidente ocurrió el viernes. El sábado, Diamante estaba en un vuelo a Nueva York. El domingo, le inmovilizaron el brazo en un cabestrillo y lo llevaron al Barclays Center para trabajar en el juego.
«Eso es lo psicópata que soy», dice Diamante riendo.
Diamante tiende a esos recuerdos ahora. El camino de regreso fue difícil. Esta cifra para ser más estricta. Durante el fin de semana, Diamante emitió un comunicado diciendo que dio unos pequeños pasos con una cinta de correr. Pero quiere dejar claro que no es Para caminar. Y, francamente, no estoy muy seguro de cuándo hará eso.
“No camino es la desafortunada verdad en este momento”, dice Diamante. «Ahora creo que caminaré y creo que caminaré bien, pero será necesario rehabilitarme y tomará tiempo. Hay cosas como poder cepillarme los dientes, lavarme las manos o recoger algo , o caminar un paso, o lo que sea que hagan. «Naturalmente, no puedo hacerlo ahora. No estoy ni cerca de hacerlo ahora. Es realmente difícil hacer algo cuando tienes tanto dolor, así que eso debería calmar abajo.»
¿Puede Diamante describir el dolor?
«Me siento como si estuviera acostado sobre rocas y rocas y cuchillos y dagas», dice Diamante. «No puedo escapar de eso. Todo está arriba y abajo de mi columna, la cicatriz en mi espalda, corre desde toda la parte superior de mi cuello hasta [backside]. Siento que no puedo encontrar una posición cómoda. Todo duele, hombre. Todo duele.»
Diamante no busca simpatía. De hecho, si hay algo que quiere que la gente sepa es que va a rebotar. Espera salir del hospital esta semana a un centro de rehabilitación, donde comienza el verdadero trabajo.
«Estoy más interesado en mí de lo que nadie sabe», dice Diamante. «Esta es mi mentalidad. Soy Wolverine. ¿Quién soy yo? Por eso he podido vivir mi vida de la forma en que vivo. Lo más difícil para mí en este momento es reducir la velocidad».
«Quiero decirles a todos que lo aprecio, tantos pensamientos, tweets y mensajes, que me han ayudado mucho, hombre. Realmente lo hacen. Porque una actitud mental positiva lo es todo. Ese es el tipo de lesión que deja a una persona al margen. vida. Pero para mí, eso es literalmente. Esto es solo un archivo [Sunday]. Voy a evitar esto. No sé cuánto tiempo llevará, pero lo pasaré. Voy a volver al ring de nuevo «.
Realmente. Para Diamante, la lucha comienza ahora.
Más cobertura de boxeo:
• ¿Por qué Deron Williams en el ring de boxeo?
• Jake Paul derrota a Tyron Woodley por nocaut en el sexto asalto, revancha
• 10 pensamientos sobre la división de peso ligero, George Camposos y más
• Ranking Sterling vs. Sterling: Canelo Alvarez ha hecho una racha increíble
«Adicto a las redes sociales. Explorador exasperantemente humilde. Empollón del café. Solucionador de problemas amistoso. Evangelista de la comida. Estudiante».