Cuando me mudé a España por primera vez el verano pasado, estaba extrañamente abrumado. Difícilmente puedo culpar al choque cultural: había estado visitando el país durante años antes de mudarme a Madrid. Yo hablo español. Tengo una familia española. Pero nunca he vivido aquí, y algo estaba fuera de lugar. Luego, un comentario casual de un amigo cristalizó el problema. «La cosa es que en España no tienes una palabra para la tarde», dijo. Y ella tenía razón.
Sé que los diccionarios en línea le dirán lo contrario: ese mediodía se traduce como «la tarde» en español. Pero es más complicado que eso. Tarde no es una palabra estrictamente definida que cubra una sola parte del día antes de la noche. Porque ¿cuál es la palabra para tarde en España? Es «la tarde» también.
Sí, resbaladizo pero dominante, el retraso prevalece sobre todo, un concepto amorfo que se alarga durante tanto tiempo que otros idiomas necesitan dos palabras para describirlo. Los rezagados se resisten al control, y no hay consenso social sobre lo que eso significa. Los propios españoles no pueden ponerse de acuerdo cuando comienza o termina. “En ese sentido, hay caos en la vida española”, dice Fernando Vilches, lingüista de la Universidad Rey Juan Carlos. Supongo que podemos darle un nombre a mi aflicción: shock de programación.
Los españoles juran hoy por criterios diferentes. Las personas con las que me pondré en contacto suelen ser jóvenes que han vivido en el extranjero pensando en relojes. Pero que horario Nadie está de acuerdo conmigo en que el retraso comienza a la mitad del día. Un ministro de gobierno me dijo que saluda a la gente con «buenas tardes» si empieza un discurso a las 12:30 de la tarde. «Pero si son las 12 del mediodía y dices que la gente te está mirando raro». Muchos mensajeros dicen que el retraso comienza a las 2 p. m. Pero también hay una facción de las 4 de la tarde.
Luego están los gourmets, que dividen el día no por horas sino por comidas, que suelen ser largas, tardías y estimulantes en España. Para aquellos que dicen que llegar tarde no empieza hasta que empiezas a almorzar, eso puede significar las dos y media, las tres o incluso más tarde. Pero para muchas personas mayores, no comienza hasta que haya terminado de comer, lo que lo coloca pasadas las 4 p. m. o incluso las 5 p. m.
Un gran almuerzo con los clientes puede comenzar con cerveza, pasar por el vino y terminar con un trago de pacharán, seguido de una tónica en el bar de al lado. «Luego vuelve al trabajo a las 6 p. m.», dice Vilches. «Le estás haciendo eso a un pobre estadounidense que está borracho y con sueño y quiere irse a casa. Así que tenemos que cambiar un poco las cosas». Y el cambio ya ha comenzado: muchas empresas están eliminando el descanso estándar de dos horas para el almuerzo para que las personas puedan irse a casa antes con sus familias.
La famosa siesta post-almuerzo en España no es tan común como se podría pensar. Las únicas personas que conozco que tienen siestas regulares entre semana están en hogares de guarda o jubilados. Uno de ellos es mi pariente Marcelino, de 70 años, quien dijo que el desfase no empieza hasta que se despierta alrededor de las 7 de la noche. Pero más personas están tomando siestas en el verano, porque el calor sofocante hace que sea difícil hacer cualquier cosa sin aire acondicionado. Cuando gran parte del día es una cancelación, probablemente no necesite palabras para la tarde y la noche.
A las 9 p. m., los madrugadores comienzan su cena. Pero de nueve a diez es un área gris donde saludar a alguien con «buenas noches» en lugar de «buenas tardes» puede desencadenar una de esas miradas hilarantes. Los fines de semana, todavía hay niños en los parques infantiles a las 22:30. Puede reservar el restaurante desde el cuarto hasta la medianoche.
Todo tiene que ver con otra curiosidad, dice Daniel Gabaldón, sociólogo de la Universidad de Valencia: la España peninsular está en el huso horario equivocado. Si se fijaran sus horas según la posición del sol, sería a la misma hora que Reino Unido y Portugal. Pero en cambio, está una hora por delante, porque en la década de 1940, la dictadura de Francisco Franco decidió que España debía aliarse con la Alemania nazi. Desde hace medio año, España fija sus horas en horario solar en la frontera germano-polaca. Cuando se configura para el horario de verano, coincide con la hora solar en el centro de Ucrania.
Almorzar a las 14:30 en España significa, según el horario solar, que se come sobre las 13:30 (en invierno) o las 12:30 (en verano). Para el tiempo formal y el tiempo normal, estar fuera de control no es saludable, dice Nuria Chinchilla de Ace Business School. «Tenemos un desfase horario constante». No es de extrañar que todo se vuelva tan borroso.
«Gurú del alcohol. Analista. Defensor de la comida. Aficionado extremo al tocino. Experto total en Internet. Adicto a la cultura pop. Pionero de viajes sutilmente encantador».