LONDRES (Associated Press) – Cuando era más joven, un himno de fútbol llamado «Three Lions» dejó escapar un grito profuso. «El fútbol ha vuelto a casa», decía la letra, después de «30 años de travesuras».
Eso fue hace un cuarto de siglo. Treinta años de dolor son ahora 55. Y los he sufrido todos.
Mis recuerdos deportivos más antiguos: mis padres y mi medio hermano mayor gritaron en la televisión cuando Alemania Occidental regresó de dos goles en contra para vencer a Inglaterra en la prórroga en los cuartos de final de México 1970. Era demasiado joven para comprender la enormidad. Tres años después, cuando Inglaterra cayó ante Polonia en Wembley y ni siquiera se clasificó para Alemania 74, fue desgarrador para un niño de 10 años.
Todavía recuerdo la desesperación exacerbada por una hermana mayor de la oposición que por alguna razón apoyó a Polonia. Hay que recordar que Inglaterra fue campeona del mundo hace siete años, por lo que no clasificar fue un desastre nacional. El otro fracaso para clasificar a Argentina 78 fue aún más difícil porque, por segundo Mundial consecutivo, Escocia se clasificó y se complació en recordárselo al primer enemigo.
Seguí obsesionado con el conocimiento enciclopédico de hechos y estadísticas. Incluso sin asistir a Inglaterra en 1978, fingí estar enfermo para ir a la escuela durante una semana y ver partidos en vivo por televisión.
Los 80 fueron un poco mejores. Al menos calificamos.
La 82ª eliminación de España a pesar de estar invicta hizo que algunos hinchas ingleses atacaran al injusto régimen. El italiano Paolo Rossi lideró su ataque a la final de la Copa del Mundo por tercera vez. Inglaterra tuvo a Paul Mariner, quien murió el viernes a la edad de 68 años. Aprobé mi examen de conducir antes de la Copa del Mundo de 1982 e intenté convencer a mi mejor amigo de que condujera a España en un cubo oxidado que llamé un verdadero Triumph Toledo. Tenían menos entusiasmo que yo o más sentido común. Ellos rechazaron. Vi en casa solo.
– ‘Mano de Dios’ 1986: La victoria sobre el poderoso Paraguay despertó brevemente las esperanzas, pero ¿a quién engañábamos? Una derrota en cuartos de final ante Argentina inspirada en Maradona fue el resultado correcto. Vi el Festival de Glastonbury, que ayudó a suavizar el golpe, pero regresar a Londres no fue nada feliz. (Aunque seguí el consejo de uno de los asistentes al festival, el regalo: «Los chicos no lloran»).
El contrato expiró en 88 euros en Alemania. Inglaterra perdió los tres partidos. Algunos de sus fanáticos se enfurecieron, luchando contra los irlandeses, los holandeses, los alemanes, la policía y tal vez incluso entre ellos. Estaba en la universidad y hubo una animada charla en el bar sobre hacer el viaje de fin de semestre allí. Decidimos sabiamente no hacerlo. Al final, todos se alegraron de ver la espalda de Inglaterra.
Está claro que es hora de evaluar la situación.
esperar más
A diferencia de algunos de mis compañeros de Inglaterra, siempre he sido realista. Rara vez he dicho que son el mejor equipo del mundo.
Pero esperaba más. Después de todo, éramos la nación que le dio al mundo un juego hermoso. Y por las grandes piezas de estos 55 años de fracaso, los equipos ingleses han dominado el fútbol al más alto nivel, y desde el inicio de la Premier League, se ha convertido en la liga más lucrativa económicamente del mundo.
Me gradué en 1990. Dos días después de mi examen final, le pedí a mi madre que me prestara el coche. Nunca me preguntas a dónde voy. Si hubieras dicho Italia, es posible que hubieras terminado esa gran aventura antes de que comenzara. Me quedé tres semanas conduciendo para ver los partidos con entradas compradas fuera de los estadios.
El equipo nos dio algo para animarnos. La victoria en el último minuto ante Bélgica y la aparición de Jaza, quizás el jugador con más talento del fútbol inglés, nos dieron esperanzas. Pero nuevamente, a manos de los alemanes, terminó en lágrimas: Gaza y yo.
Para cuando llegamos a Euro 96, estaba trabajando como editor de fotos y editando fotos de eventos. Esto ayudó a suavizar el golpe cuando ocurrió la inevitable derrota, pero aún así fue difícil de soportar. Inglaterra fue el mejor equipo en ese torneo. El gol de Gazza contra Escocia, derrotar a los holandeses y ganar en los penaltis a España nos hizo sentir que esto sería diferente.
No lo fue, y 25 años después todavía estamos viendo reposiciones.
Un paso adelante, un paso atrás
Parecía que breves destellos de esperanza fueron seguidos inmediatamente por un paso atrás.
Antes de la final del Mundial de Italia 90, la eliminación de la fase de grupos de la Euro 92 en Suecia. La promesa de la Euro 96 no se construyó, y se produjo una salida decepcionante en Francia 98 y una salida de la fase de grupos de la Euro 2000. Los novatos y la ‘generación dorada’ llegaron y se fueron.
Para entonces, ya hemos editado las fotos dentro de los estadios. Entonces, en los centros educativos de Shizuoka, Lisboa y Gelsenkirchen, vi sufrir a la mejor salida de Inglaterra en los cuartos de final.
Fue difícil enfrentarse a Portugal en 2004. ¿Por qué Inglaterra no pudo ganar el torneo con todo el talento a su disposición cuando los vencedores finales fueron un equipo griego versado pero con ideas afines? La incapacidad de ese talentoso grupo de jugadores para dejar de lado la rivalidad entre clubes siempre se ha visto como un factor importante, pero realmente no fue lo suficientemente bueno. Todavía siento mal estas salidas tempranas, especialmente cuando pensé que teníamos una oportunidad.
Pero tal vez te esté empezando a importar un poco menos.
Cuando Alemania superó a Inglaterra en 2010, no pudo ganar un solo partido en 2014 y lo coronó con una derrota en cuartos de final a manos de Islandia en la Eurocopa 2016 en Francia, la gente perdió la confianza hasta el punto de que el fracaso no fue así. ya tiene miedo. Era esperado.
Sin embargo, la semifinal de 2018 en Rusia fue un alivio bienvenido y le dio al país la emoción de correr hacia las etapas finales del Grand Slam, algo que no había visto en más de 20 años. Pero la decepción no estuvo lejos: la imposibilidad de vencer a Croacia en la semifinal dejó un sabor de boca muy familiar.
Optimismo renovado
El futuro parecía más brillante. Inglaterra ha logrado un gran éxito internacional a nivel de menores. Muchos habían esperado que las victorias en las Copas Mundiales Sub-17 y Sub-20 de los últimos cinco años condujeran al éxito. En muchos sentidos, el retraso de la Eurocopa 2020 que se retrasó por el nuevo coronavirus ha permitido que personas como Mason Mount y Phil Foden se conviertan en jugadores influyentes en la cima del juego europeo.
Ese talento nos permitió soñar, una vez más, que el fútbol «volvería a casa».
El 29 de junio, una victoria por 2-0 sobre su rival Alemania en los octavos de final causó gran revuelo. Mi hija de 5 años se ha vuelto adicta. De repente, el instinto protector de mi padre se hizo cargo: decidí prepararla para lo peor y salvarla de años de angustia.
Le dije: «¿Sabes que Inglaterra podría perder?»
«¡Inglaterra nunca pierde!» declaró desafiante.
El partido de semifinales contra Dinamarca el miércoles fue estresante. Incluso el viejo mecanismo de afrontamiento, sumergirme en el trabajo, estaba fallando. A veces volví a ser ese chico de 10 años de los 70, pero con cierta responsabilidad. Apoyaba a Inglaterra ahora para dos personas: yo, que había comenzado a creer de nuevo, y mi pequeña hija, cuya fe quería mantener en la indomable Inglaterra durante al menos un partido más.
Entonces sucedió: Inglaterra ganó. Ahora, después de 30 años de dolor, no, 55, pasamos a la final contra Italia.
Mi hija confirma que somos inmejorables. Espero que tengas razón.
———
Tony Hicks es subdirector de imágenes internacionales de The Associated Press, con sede en Londres. Síguelo en Twitter en http://twitter.com/hicksy663
«Zombie pionero. Exasperantemente humilde fanático de la televisión. Lector. Creador. Jugador profesional».