Cómo las películas de terror y la cultura rave me convirtieron en el cineasta que soy hoy

Tenía seis años cuando mi madre recibió su primer video, un regalo de su novio en ese momento, a quien creo que quería que yo amara. No puedo expresar completamente el nivel de emoción que sentí cuando me quitaron una pieza plateada de tecnología alemana en mi sala de estar. Esta máquina abrió la puerta a una nueva dimensión de fantasía, monstruos y sangre en los monótonos paisajes de monótonas torres de mi infancia en Madrid. A principios de la década de 1980, se creía ampliamente que la sección de terror de las tiendas de alquiler de videos españolas estaba destinada a los niños. Los padres parecen haber pensado poco en la idea de que sus hijos estuvieran expuestos a un contenido tan extremo y, por supuesto, los niños nunca pensamos que hubiera algo inusual en ello. Una fiesta de pijamas típica a la edad de siete u ocho años puede incluir fácilmente la visualización el resplandorY el Y exorcista O Lucio Fulse Zombi 2.

Después de que los españoles vivieron 40 años de tiranía bajo el dictador General Franco, quien murió en 1975, la libertad fue lo más preciado. Para los niños como yo, eso no incluía la libertad de vagar sin supervisión por las calles de Madrid cargadas de crimen en medio de la epidemia de heroína, sino también la libertad de ver y leer lo que quisiera. Después de que el izquierdista Partido Socialista Obrero de España ganara sus primeras elecciones democráticas en 1982, España dejó atrás cuatro décadas de estricta censura católica y de la noche a la mañana pasó de ser uno de los países más conservadores de Europa a uno de los países más progresistas y liberales. . Pensando.

Este fue el momento en que el presentador del programa infantil más popular en la televisión (nuestras opciones estaban limitadas a dos canales en ese momento) era Alaska, una primera dama de una banda gótica post-punk con las uñas más largas que he visto y una actriz que es conocida por tomar una lluvia dorada en Bebé lucy boomUna de las primeras películas de Almodóvar.

A medida que España se volvió más civilizada y el país se trasladó a una democracia neoliberal de libre mercado a finales de la década de 1980, algunas de estas libertades fueron revisadas y analizadas. Bola de cristalEl programa de televisión infantil fue cancelado cuando la Bruja de Alaska gritó consignas anticapitalistas. Pero esta sensación de acceso sin restricciones a VHS orientado a adultos perdura durante algunos años. Incluso puedo recordar la vez que jugamos Ethics Teacher Una naranja naranja Como parte de una asignación, cuando solo tenía 13 años.

A medida que la década de 1980 llegaba a su fin, el género de terror se volvió cada vez más dominado por un sinfín de franquicias o títulos directos a video que eran menos atractivos que sus primeras películas. Video repugnante Préstamos. Seguí alquilando cintas de video, pero algo de la emoción de mi infancia ya había desaparecido.

A principios de la década de 1990, sentí una sensación de embotamiento en el aire. Todo lo nuevo se veía lindo en comparación con películas, discos y cómics de décadas pasadas. Cuando era adolescente, mis amigos y yo solíamos escuchar punk rock de los sesenta, heavy metal de los ochenta y casi cualquier cosa que tuviera una etiqueta de contracultura. Todavía estábamos atrapados en los hábitos rebeldes de la generación de nuestros padres, tratando de repetir, más de 20 años después, lo que hicieron personas como mi papá en la década de 1960. Pero no había ninguna emoción, sentido de comunidad o sueños utópicos en ese momento. Para empeorar las cosas, el VIH estaba en todas las noticias y la posibilidad del amor libre desapareció por completo.

Pero luego llegó la escena rave. Fabuloso. Tenía 15 años cuando fui a mi primer club de techno. Fue como una experiencia extracorporal. Que te jodan los sesenta. A la mierda la música rock. A la mierda la contracultura. El descubrimiento de esos clubes fue donde los juerguistas vestidos de cuero negro y gafas de sol bailaron automáticamente con música generada por computadora durante 48 horas como si se hubieran convertido en parte de un culto futuro.

La escena rave en Madrid, a diferencia de las de ciudades como Manchester o Berlín, no tenía una escena cultural asociada. Era una mezcla de niños de clase media y trabajadora unidos por su amor compartido por la música electrónica y los químicos que alteran la mente. Pero eso es todo. Ninguno de mis amigos en ese momento estaba interesado en películas, libros o cómics, así que también perdí el interés en estas cosas.

Al igual que la primera videograbadora, la escena rave abrió un portal a nuevos mundos imaginarios, pero esta vez esos mundos eran más tangibles. Estuvo bailando durante horas con ritmos electrónicos rápidos mientras los láseres perforaban una pista de baile densa y llena de humo, lo más parecido a ser parte de una película de ciencia ficción. Fue el escape perfecto de las agitadas rutinas escolares y el aburrimiento general de mi entorno de clase media, ya que España llegó a un acuerdo con los sueños incumplidos de libertad y prosperidad ilimitada que nos vendieron en la década de 1980.

Pero, de nuevo, las cintas VHS se abrieron camino en mi vida. Pero esta vez, las películas que descubrí eran muy diferentes de las películas de terror que había visto con pasión en mi infancia. Mi tío era crítico de arte y amante del cine con una gran colección de VHS. Un día, pedí prestado a Bergmann Fresa salvaje Y me voló la cabeza. A partir de entonces, con algo de orientación de él, rápidamente se trasladó a Godar, Tarkovsky, Visconti, Kurosawa, Truffaut, Buñuel y Dreere. Me convertí en un pequeño vampiro: los fines de semana, me quedaba despierto toda la noche en un rave y los días de semana, perdía el sueño porque me estaba enganchando con el set de cine en VHS del tío Baku.

Después de formar parte de la escena rave, pasé de ser un excelente estudiante a tener problemas con los libros de texto. Me echaron de muchas escuelas y todos, incluido yo mismo, asumieron que mi perspectiva de la vida era bastante terrible. Durante uno de estos fines de semana interminables, conocí a alguien que también ama las películas. Era estudiante de cine y se sorprendió al conocer a una persona excéntrica que hablaba apasionadamente de Fellini y Polanski en medio de la pista de baile. Intercambiamos números, pero luego me olvidé por completo de nuestra reunión.

Como parte de mi nuevo estilo de vida, pasaba largos veranos en Ibiza, Makkah en la década de 1990. Si eras español, era fácil ir allí sin mucho dinero, ya que puedes toparte con las casas de las personas y tener acceso gratuito a los caros clubes. A finales de septiembre, cuando terminó la temporada de verano y volvía a Madrid completamente perdido por los interminables meses de fiesta, de repente sufrí mi primera gran crisis existencial. He estado inmerso en la escena rave durante mucho tiempo y estoy cansado. La sensación de novedad se había ido y quería hacer algo diferente en mi vida. Pero, ¿qué puedo hacer cuando no tengo las calificaciones ni la experiencia laboral y me he reunido sin parar durante los últimos siete años?

Cuando entré por la puerta de mi madre, después de regresar de Ibiza, sonó el teléfono fijo. Lo arranqué. El estudiante de cine que conocí hace unos meses estaba al otro lado de la línea. Apenas recuerdo quién era. Él dijo: «¿Quieres ayudar con una película corta?» ¿Puedes pedirle prestado un coche a alguien? Respondí sí a ambas preguntas. Fue filmada un sábado por la mañana, así que, por supuesto, salí directamente de un club nocturno. Pero en el momento en que puse un pie en la escena, de repente me di cuenta de que todo lo que quería hacer era hacer películas para el resto. de mi vida. Ese fue el final de mis años rave, y no pasó mucho tiempo antes de que mis ex novios y los fines de semana sin sueño se sintieran como una cosa del pasado.

Han pasado más de 20 años desde que recibí esa llamada. Mientras escribía este artículo desde Londres, donde viví durante 15 años, mi primer artículo es, UndergoodsAhora en los EE. UU. Y a punto de estrenarse en el Reino Unido, mi película está llena de referencias de terror y ficción de finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, desde Cribshaw, A zona de penumbra Para películas menos conocidas como Extro, Sin dejar de negar con la cabeza a los maestros del arte como Tarkovsky, Pasolini y Vasbinder. Es la combinación de efectos altos y bajos lo que me convirtió en el cineasta que soy hoy.

Me he preguntado muchas veces a lo largo de los años qué me habría pasado si no hubiera atendido esta llamada. Es muy probable que no esté escribiendo este artículo hoy. El camino en el que terminé es completamente diferente al de mis ex novios rave, y me siento muy afortunado de que Alberto Ariza me llamara ese día. Junto con mi tío Baku, aparece en la parte superior de la sección «Gracias». Undergoods.

Imagen destacada que muestra a Chino Moya en el set FallgoodsPublicado por Alexanar Letek, cortesía de Chino Moya.