ARGELIA, ESPAÑA – Nadie sabía el nombre del hombre cuando llegó a la orilla. Su cuerpo había flotado en el océano durante semanas, luego la mayor parte del verano había estado sin ser reconocido en un refrigerador en un depósito de cadáveres español.
Fue uno de los miles que se perdieron en el mar durante un año récord de ahogamientos de migrantes en España. Y podría haber sido enviado con los otros muertos no reclamados a una tumba sin nombre si Martín Zamora no hubiera descubierto que el cuerpo tenía un nombre y una vida.
Achraf Amir, de 27 años, era un mecánico de Tánger. Llevaba semanas desaparecido cuando Zamora se acercó a su familia a través de WhatsApp. Encontró el cuerpo de su hijo. Puede llevárselo a Marruecos por un precio.
«A veces, siento que en los próximos años, después de 30, 40, 50 años, no sé cuántos, nos mirarán como monstruos», dijo. «Nos verán a todos como monstruos porque dejamos que la gente muera de esta manera».
El Sr. Zamora, de 61 años, padre de siete hijos, es el propietario de Southern Funeral Assistance, un depósito de cadáveres en Green Island. Pero en esta ciudad portuaria donde las luces de Marruecos se pueden ver a través del Mediterráneo, es más que eso. El Sr. Zamora es un recolector de cadáveres para aquellos que no llegan vivos a España.
Zamora, quien dice haber repatriado más de 800 cadáveres en dos décadas, ha elaborado un modelo de negocio como pocos. Lucha con los funcionarios municipales para entregar los cuerpos para poder embalsamarlos. Está trabajando en contactos con traficantes para encontrar a las personas cuyos restos pertenecen, y ha realizado decenas de viajes para conectarse con ellos, su viaje más reciente a Marruecos, en el mes anterior a la pandemia.
Para las familias que han abandonado a sus seres queridos como desaparecidos, el trabajo del Sr. Zamora puede proporcionar el tipo de cierre al que han renunciado.
Pero sus servicios tienen un alto costo: cobra $ 3,500 o más para obtener un cuerpo en casa. Ninguna agencia española pagará por lo que hace, y los márgenes de beneficio del negocio son bajos, dijo. Y así lo deja en la zona gris, poco común en pueblos fronterizos como este, entre la voluntad de hacer el bien y la necesidad de ganarse la vida.
“Mi próxima preocupación es encontrar el dinero”, dijo Zamora. «La familia no tiene nada».
España es testigo de una devastadora marcha de migrantes que se ahogan en el mar.
Durante los primeros seis meses del año, 2.087 personas murieron o desaparecieron mientras intentaban llegar a las costas del país, incluidas 341 mujeres y 91 niños, según Caminando Fronteras, una organización no gubernamental. Seguimiento de muertes. La Organización Internacional para las Migraciones, un organismo de las Naciones Unidas que mantiene un recuento más conservador, ha registrado más de 1.300 muertes en lo que va de año.
Helena Malino Garzón, quien preside Caminando Fronteras, dijo que la situación de España es particularmente precaria porque es el único país europeo con rutas de contrabando tanto en el Atlántico como en el Mediterráneo. «Estos incluyen algunos de los métodos más peligrosos que se están utilizando ahora», dijo.
Decenas de barcos se han hundido este año cerca de las Islas Canarias, un archipiélago español frente a África Occidental. Y en mayo, otros murieron nadando alrededor de una valla fronteriza que se extendía hacia el mar en Ceuta, un enclave español en el norte de África rodeado por Marruecos.
Los barcos de inmigrantes también se sienten atraídos por la estrechez del Estrecho de Gibraltar, que tiene solo nueve millas de ancho en una sección, a pesar de las fuertes corrientes que hunden muchos barcos. Algunos se ahogaron pocas horas después de salir de África, y sus cuerpos luego fueron arrastrados a la costa en las playas de la región de Andalucía, al sur de España.
Los medios españoles a veces informan sobre los últimos cuerpos. Luego, a medida que los titulares retroceden, comienza el trabajo del Sr. Zamora.
El mundo en el que vivimos
El cuerpo es un rompecabezas. La ropa suele ser la única pista.
«Puede ser difícil reconocer el rostro de alguien», dijo Zamora. «Pero un zapato, una camisa, una camiseta; de repente, alguien de la familia lo reconocerá, porque algún día fue un regalo».
Su primera pista llegó en 1999, cuando encontró una nota dentro de la ropa de un marroquí muerto. En ese momento, el gobierno estaba subcontratando las funerarias para enterrar los restos no reclamados en un campo junto al cementerio local.
El señor Zamora estaba de guardia cuando ese cuerpo y otros 15 fueron descubiertos en las playas. Devolvió los cuerpos a su depósito de cadáveres y descubrió el papel mojado con un número de teléfono en España.
Llamó y un tipo al otro lado de la línea afirmó que no sabía nada. Pero unos días después, recuerda Zamora, el mismo hombre volvió a llamar y confesó que era yerno del joven ahogado.
‘Te haré un trato: te cobraré la mitad del precio por traer el cuerpo a casa’, dijo el Sr. Zamora, ‘pero tienes que ayudarme a encontrar al resto de las familias’.
El hombre accedió a que lo llevaran a la zona del sureste de Marruecos donde vivía su cuñado. El Sr. Zamora inicialmente se hizo cargo del cuerpo del joven, lo embalsamó y lo devolvió a Marruecos. Luego obtuvo el permiso de un juez local para llevar la ropa de los otros migrantes muertos a Marruecos.
El Sr. Zamora y su familiar iban de pueblo en pueblo, cargando un gran estante en el que colgaban la ropa de los inmigrantes muertos, anillos y otros efectos personales, que llevaban a los mercados donde sabían que iría la gente.
Dos semanas después, identificaron a los 15 familiares restantes y repatriaron cada cuerpo.
El Sr. Zamora se dio cuenta de que tenía una solución para lo que se consideraba una causa perdida en España. Sin embargo, la repatriación de los cuerpos cuesta miles de euros. Las familias con las que se estaba reuniendo eran muchas menos de las que solía ser.
«Encuentras a la familia, tienes al padre y a la madre, y te llevan a donde viven y ves que es una choza de hojalata en la ladera de una montaña con cabras y un gallo dentro, y te dicen que quieren a su hijo de vuelta, » él dijo. «¿A qué te dedicas? ¿Ser empresario o ser sentimental?»
Muhammad al-Muqaddam, el imán de una mezquita en Algeciras que reúne a las familias de los muertos, dijo que entendía las limitaciones de Zamora. «Al final, tienen una funeraria y esto es un negocio», dijo el imán. «Pero están haciendo lo que pueden, y estamos agradecidos por eso».
José Manuel Castillo, director de la morgue de la ciudad en Algeciras, dijo que Zamora había llenado el vacío dejado por las autoridades. «Alguien debería hacerse cargo de los papeles y traer los cuerpos a casa», dijo, «y si es Martín Zamora, genial».
Incluso en el calor del sur de España, Zamora usa corbata y mocasines, y parece más un abogado que un depósito de cadáveres. Una tarde, estaba trabajando en un cadáver con su hijo, Martin Jr., de 17 años.
«Lo encontraron en ropa de trabajo», dijo Martin Jr. sobre el cuerpo. «Quizás fue directamente del trabajo al barco».
El niño se perdió por un momento y el Sr. Zamora casi comenzó a hablar solo. Su hijo tenía 15 años cuando trabajaron juntos por primera vez, después de que un barco que transportaba a 40 personas se hundiera frente a la costa de Barbate, al norte de Algeciras, matando a 22 personas.
Dijo que temía que su hijo tuviera pesadillas, pero Martin Jr quería trabajar.
“Ningún padre quiere que su hijo vea estas cosas”, dijo Zamora. «Pero este es el mundo en el que vivimos».
Mecánico de Tánger
Justo antes del verano, Zamora dijo que había recibido un mensaje de WhatsApp de un hombre que se identificó como Youssef y dijo que estaba trabajando en una mezquita en La Línea, al otro lado de la frontera con el Peñón de Gibraltar.
El mensaje de voz comenzaba: «Había dos niños que no sabemos si están vivos o muertos, seguramente están muertos». «La familia estaba buscando por todas partes y dije que le preguntaremos a alguien que conozcamos que esté involucrado en este tipo de cosas».
El siguiente mensaje incluía una foto de tres hombres en un bote con chalecos salvavidas hechos en casa, tomada momentos antes de salir de Marruecos. Uno de ellos era Achraf Amir, un mecánico analfabeto de Tánger.
Con esto, el Sr. Zamora se comunicó con las autoridades locales, quienes tenían un cuerpo en la morgue. Le dieron al Sr. Zamora fotografías de la ropa del hombre, y el Sr. Zamora, con la ayuda de Youssef, localizó a la hermana del Sr. Amer en Tánger y le mostró una foto de la ropa. En estos días, el Sr. Zamora rara vez necesita hacer los viajes a Marruecos que solía hacer, identificándose desde lejos. .
«La pintura de su ropa era la pintura de su ropa en el trabajo», dijo la hermana Sakina Amir, de 28 años, en una entrevista telefónica desde Tánger.
Ella dijo que su hermano una vez intentó cruzar a España, solo para ser deportado. Esta vez, no se lo contó a nadie, pero dejó vagas pistas cuando la familia comenzó a planear mudarse a una nueva casa.
«Siempre nos decía: ‘No viviré con ustedes en la nueva casa'», recuerda la Sra. Amir.
Ella dijo que se fue el 13 de abril y es probable que su barco se hundiera esa misma noche. Su cuerpo flotó en el mar durante la mayor parte de abril antes de llegar a la costa a finales de mes. Durante el resto de la primavera y parte del verano, estuvo en la morgue, donde se deterioró por no estar congelada.
Y así, en un día sofocante, el Sr. Zamora llevó el cadáver del Sr. Amer en su corazón y pasó con su hijo a través de campos de pinos y girasoles. El cuerpo estaba envuelto en mantas de la Cruz Roja, que fue encontrada. La tarjeta del hospital estaba pegada a una pierna. En el depósito de cadáveres, el Sr. Zamora y su hijo llegaron con trajes protectores y comenzaron a embalsamar.
Diez bombas de una aguja larga en el hombro del Sr. Amer. 10 más en el pecho. Una hora después, el Sr. Zamora envolvió el cuerpo en un sudario cubierto con una capa verde y lo roció con flores secas, reconstruyendo un ritual islámico que el imán le había ofrecido una vez. Luego cerró la tapa del ataúd y él y su hijo se quitaron los trajes de materiales peligrosos. Los dos estaban cubiertos de sudor.
Sin embargo, el trabajo apenas está terminado. En la habitación contigua había montones de archivos de casos, las personas que el Sr. Zamora todavía estaba tratando de localizar después de que sus familiares lo contactaron. Hay un argelino nacido en 1986. Hay dos marroquíes que desaparecieron en el mar. Y un sirio tenía esposa y vivía en Alepo.
Y hubo un timbre desde la otra habitación con otra posible pista.
«Martín, ve a buscar mi teléfono», le dijo el Sr. Zamora a su hijo, quitándose los guantes.
Aida Alami Contribuyó a la presentación de informes desde Rabat, Marruecos y José Bautista de Madrid.
«Gurú del alcohol. Analista. Defensor de la comida. Aficionado extremo al tocino. Experto total en Internet. Adicto a la cultura pop. Pionero de viajes sutilmente encantador».